从公司离开的路上一路无话，至少贺松不想承认自己丢脸。
周倪没开空调，她摁下两边的车窗。
城市的夜景融在风里，扑到视野中来，车子在路上疾驰。
周倪上车以后接了几通电话，开口应下的长句很少，基本都是在听，点头嗯了几声，语调平缓无波。
贺松发现，她又陷入了自己的情绪里面。
车窗边沿的风景越来越熟悉，他们再次回到村子里面，车灯打出雾一样的两束光，像剪刀一般划破黑暗，村落周围的人家全都歇了烟火，吃过晚饭，把自己关在屋里。
“我以前也是在这里长大的。”周倪沉默一路，难得开口，她拉起手刹，指着前面一栋既荒芜又破败的黑瓦砖房，房子不知多久没人打理，茂盛繁杂的草丛形成一道隔绝外界的天然屏障，它们泼墨般映在墙上，被风吹过影影重重四处乱晃，像野鬼起舞，“我爸，我妈，我，还有我叔叔都住在这儿……”
她停顿一会儿后掀起唇，做出一副笑的样子，“就是你今天见过的那个人。”
手指无节奏地在方向盘敲，想说的话太多，周倪侧头看了贺松一眼，等真正开口的时候却不知从何说起。
贺松问她晚上想吃什么，折腾一下午，胃里空空，什么都没有。
“煮碗面就好，我买了材料，就放在车后座。”
“那去我家吧。”
周倪发动汽车，解释：“是去你家啊。”
“我说的不是我妈以前住的那间自建房。”
一个刹车猛然踩下，夜风不规则破碎地从车窗两边吹进来，凌然如刀一般锋利。
他们身子受惯性向前倾。
狭窄的空间内一时谁都没说话，机器轰鸣在耳边单调的响。
贺松放软声调：“也就一次。再说我妈那边什么都没有。”
一段时间没住人，房子里面全生了灰。
贺松摸出藏在砖缝里面的备用钥匙，开门带周倪进去，两人一前一后地走。
周倪本想掏出手机打开手电筒探路，但摸到口袋才想起手机扔在车上充电。
老房子里的窗户和门全被锁上，风轻得几乎没有。
聚在鼻尖的味道并不好闻——田埂里生猛的化肥和牛粪的味道杂糅，七月下过几场雨，屋外的潮气被太阳烘干，屋内的潮气全闷在灰尘家具里头。
贺松说要去开电闸，他转身抓住周倪的胳膊，在伸手不见五指的黑夜里，让她站在原地等他。
光亮乍然从头顶泄下，有瞬间的不真实感。
周倪没开空调，她摁下两边的车窗。
城市的夜景融在风里，扑到视野中来，车子在路上疾驰。
周倪上车以后接了几通电话，开口应下的长句很少，基本都是在听，点头嗯了几声，语调平缓无波。
贺松发现，她又陷入了自己的情绪里面。
车窗边沿的风景越来越熟悉，他们再次回到村子里面，车灯打出雾一样的两束光，像剪刀一般划破黑暗，村落周围的人家全都歇了烟火，吃过晚饭，把自己关在屋里。
“我以前也是在这里长大的。”周倪沉默一路，难得开口，她拉起手刹，指着前面一栋既荒芜又破败的黑瓦砖房，房子不知多久没人打理，茂盛繁杂的草丛形成一道隔绝外界的天然屏障，它们泼墨般映在墙上，被风吹过影影重重四处乱晃，像野鬼起舞，“我爸，我妈，我，还有我叔叔都住在这儿……”
她停顿一会儿后掀起唇，做出一副笑的样子，“就是你今天见过的那个人。”
手指无节奏地在方向盘敲，想说的话太多，周倪侧头看了贺松一眼，等真正开口的时候却不知从何说起。
贺松问她晚上想吃什么，折腾一下午，胃里空空，什么都没有。
“煮碗面就好，我买了材料，就放在车后座。”
“那去我家吧。”
周倪发动汽车，解释：“是去你家啊。”
“我说的不是我妈以前住的那间自建房。”
一个刹车猛然踩下，夜风不规则破碎地从车窗两边吹进来，凌然如刀一般锋利。
他们身子受惯性向前倾。
狭窄的空间内一时谁都没说话，机器轰鸣在耳边单调的响。
贺松放软声调：“也就一次。再说我妈那边什么都没有。”
一段时间没住人，房子里面全生了灰。
贺松摸出藏在砖缝里面的备用钥匙，开门带周倪进去，两人一前一后地走。
周倪本想掏出手机打开手电筒探路，但摸到口袋才想起手机扔在车上充电。
老房子里的窗户和门全被锁上，风轻得几乎没有。
聚在鼻尖的味道并不好闻——田埂里生猛的化肥和牛粪的味道杂糅，七月下过几场雨，屋外的潮气被太阳烘干，屋内的潮气全闷在灰尘家具里头。
贺松说要去开电闸，他转身抓住周倪的胳膊，在伸手不见五指的黑夜里，让她站在原地等他。
光亮乍然从头顶泄下，有瞬间的不真实感。